Saat masih kecil, aku tidak datang ke gunung ini untuk mencari petualangan.
Aku datang ke sini karena orang tuaku harus bekerja.
Sebelum pariwisata berkembang di Sapa, kami berjalan masuk ke hutan ini untuk menanam dan memanen kapulaga. Kami menggendong bekal di punggung, berjalan berjam-jam dalam keheningan, dan menyusuri jalan setapak yang sempit dan berlumpur yang kini tak akan pernah disadari oleh kebanyakan orang.
Jalur ini sama sekali tidak dibuat untuk para pengunjung.
Itu adalah jalan untuk bertahan hidup.
Hari ini, aku kembali menapaki jalan yang sama ini — tapi kali ini, aku menapaki jalan ini bersamamu.
Bukan sebagai panduan Tur yang menunjukkan rute di peta,
Tetapi sebagai seseorang yang kembali ke tempat yang telah membentuk hidupku.
Kami berangkat pagi-pagi sekali, meninggalkan Sapa saat kota itu masih sepi. Langkah demi langkah, kita memasuki hutan — semakin dalam dan semakin dalam, hingga tak ada lagi jalan, tak ada lagi kebisingan, hanya suara alam dan langkah kakimu.
Ini bukanlah rute trekking yang “dirancang”.
Beberapa bagiannya curam.
Ada yang licin.
Beberapa di antaranya adalah jalur yang persis sama dengan yang pernah saya lalui saat masih kecil, saat mengikuti orang tua saya ke pegunungan.
Sepanjang perjalanan ini, saya tidak akan menceritakan kisah yang sudah dipersiapkan sebelumnya.
Aku akan menunjukkan kepadamu:
Tempat kami dulu biasa beristirahat
Bagaimana kami membawa persediaan ke dalam hutan
Bagaimana kapulaga menjadi sumber penghasilan utama bagi banyak keluarga H'mong
Dan bagaimana kehidupan telah berubah sejak pariwisata mulai berkembang
Kamu tidak sekadar berjalan-jalan di hutan.
Anda sedang berjalan melintasi masa lalu yang sesungguhnya, yang masih ada di sini.
Kami singgah di hutan untuk menikmati hidangan sederhana — bukan di restoran, bukan di tempat pemandangan, melainkan sekadar tempat yang tenang yang dikelilingi pepohonan.
Kemudian kami melanjutkan perjalanan ke atas.
Mencapai puncak Fansipan bukanlah hal yang paling penting bagi saya.
Yang terpenting adalah, saat Anda tiba di sana, Anda memahami arti sebenarnya dari gunung ini — bukan sekadar sebagai puncak tertinggi di Indochina, melainkan sebagai tempat di mana orang-orang hidup, bekerja, dan bertahan hidup.
Pengalaman ini cocok untuk Anda jika:
Kamu pasti nggak mau mengikuti jalur pendakian yang biasa dilalui turis
Kamu menginginkan sesuatu yang asli, bukan yang dipoles
Kamu lebih mementingkan ceritanya, bukan sekadar pemandangannya
Kamu sudah siap untuk menjalani perjalanan yang jujur secara fisik dan mental
Jika kamu mendaki bersamaku, kamu tidak sekadar mendaki Gunung Fansipan.
Kamu sedang menapaki jalan yang dulu pernah menghidupi keluargaku.
